앞질러 말하자면, 나는 꽉 짜여진 소설을 좋아한다. 김승옥, 오정희, 이인성 들의 소설이 그렇다. 그들의 소설은 대개 문장과 문장 사이가 치밀하며, 온갖 상징들로 질퍽해 읽기가 여간 녹록치 않다. 하지만 희뿌연 문장들을 어렵사리 헤치고 나오면, 흐릿하나마 견고한 소설의 구조와 마주치게 된다. 그 만남의 과정은 대체로 지난하지만, 문학이 일종의 유희라고 믿는 나는, 그‘고통의 향유’를 긍정하는 편이다.

나는 저널리스트 고종석과 에세이스트 고종석의 팬이지만, 소설가 고종석에겐 시큰둥한 편이다. 그의 소설엔 내가 앞질러 말한 ‘짜여짐’의 미학이 빠져있는 탓이다. 김훈을 제외하자면, 당대 최고의 미문가(美文家)라 불릴 만한 그이기에, 소설 위로 자유로이 흩뿌려진 문장은 눈부시게 아름답다. 그러나 그 문장들은 다만 아름답게 버려져 있어 하나의 견고한 구조를 빚어내지는 못하는 듯 보인다. 우리 문단에서, 그의 개별 문장이 지닌 독특한 지위에도 불구하고, 그 문장이 쌓아올린 소설의 구조가 문단의 장삼이사들을 넘어서지 못하는 것은 그래서다.

이 소설집도 마찬가지다. <엘리아의 제야>는 여섯 편의 중단편으로 묶인 에세이 형식의 소설집. 두 편을 제외하곤 ‘나’가 화자라는 점에서, 그리고 바로 그 ‘나’가 작가 고종석과 여러 번 겹친다는 점에서 에세이에 보다 가까운 소설들이다. 작가는 소설에서, 제 삶의 진국에 허구의 물을 마구 탄다. 툭툭 내뱉 듯 던지는 문장들은 군더더기 없는 미문들로 촘촘히 늘어서 있는데, 삶과 허구의 경계를 효과적으로 뭉개고 있다. “고종석은 박태원ㆍ최인훈 등 지식인으로서의 자질과 현실에 대한 성찰에 자유로운 서술적 문체를 특징으로 하는 ‘에세이 소설’의 전통을 잇고 있다”는 김병익의 진단은 그래서 옳다. 그러나 그 옳음에도 구멍은 있다.

구멍은 대개 소설의 헐거운 구조에서 비롯된다. 그의 지난 소설집 <제망매>에서부터 되풀이되는 ‘누이(들)’의 이미지는 지겹고, 때로 안이해 보인다. ‘나’가 중심화자가 되어 회상을 마구 풀어놓는 소설의 형식도 상투적이긴 매한가지다. 가령, 소설집의 꽁지에 실린 ‘카렌’을 보자. ‘카렌’에서 주인공 ‘나’와 아내 ‘화련’의 회상은 점프를 거듭하며 교차한다. 게다가 전라도 이야기며, 외국어 이야기로 회상이 자리를 바꾸어 앉기도 한다. 그 자유로운 회억의 과정을 “기억의 흐름을 거슬러 오르는 인간에 대한 품위와 연민을 담은”것으로 치켜세우는 이들도 있지만, 내가 보기에 그것은 소설의 구멍난 구조에 다름 아니다. 각각의 회상이 계산된 방식으로 교차하는 것이 아니다보니, 이런저런 잡담이 나열된 듯한 느낌마저 든다. 더구나 아내(화련)를 경상도 출신으로, 화자인 나(진우)를 전라도 출신으로 설정한 것도 적잖이 식상해 보인다. 소설을 ‘동서화합’으로까지 확장할 까닭도 없거니와, 그게 아니라면 굳이 소설의 많은 부분을 경상도와 전라도에 관한 회억으로 덧칠할 필요도 없었을 것이다.

하나 더. 이 소설집에서 변주되는 무수한 ‘나(들)’는, 다소 억지를 부린다면 단 하나의 ‘나’로 구겨넣을 수 있을 것이다. 바로 경제적으로 중산층이며, 어느 한 곳이 불완전한 남성이다. 직업은 기자이거나 시인 혹은 무직자이면서 ‘지식인’의 탈을 쓰고 있다. 그는 “누군가의 가랑이 밑을 지나(p.32.)”진 않았지만, 유약하고 심약한 룸펜으로 그려진다. 김병익의 옳은 지적처럼, 이는 지식인 소설의 한 전형이라 볼 수도 있겠으나, 나는 사회적 소수파를 옹호하는 개인주의자 고종석이 전형적인 지식인 소설을 생산하는 일이 불편하다. 그라면, 고종석이라면, 가질 만큼 가졌다는 중산층 지식인들이 세상을 내버리며 한탄조의 술잔을 기울이는 소설의 표정이 사회적 소수파들의 얼굴을 찌푸기게 할 것이라는 것쯤은 어렵지 않게 알 수 있었으리라. 그가 혹 “소설 창작에 훌륭하게 성공”하기를 바랐다면, 스스로의 눈을 사회적 소수파에게로 바투 맞추는 일에도 바짝 신경을 기울었어야 했다.

이처럼 소설집엔 이런저런 구멍들이 나있고, 때문에 소설가 고종석에게 후한 점수를 주기란 곤란하다. 그러나 그럼에도 나는 “이 소설집에서 건질 것은 고종석의 미문(들) 뿐이다”라고 선언하지 못한다. 그의 소설에 담긴 어떤 진실들은, 내 삶을 두어 번 곱씹게 하고, 그로써 가슴 찡한 문장 한 두 개를 새겨주기 때문이다. 이를테면 ‘아빠와 크레파스’의 경우가 그렇다. 소설집에 실린 여섯 편의 소설 가운데 나는 ‘아빠와 크레파스’를 가장 잘 된 소설이라 평하는데, 그 구조야 어찌됐건 맨 마지막 문장이 내 눈물을 훔쳐냈기 때문이다. 문장을 그대로 옮긴다: “무엇보다도, 낙관과 자족이 중요합니다. 신이, 누구한테서든, 아무것도 남겨놓지 않고 몽땅 빼앗아가버리는 경우는 없습니다.”(p.169)

K.H.