달포 전부터 그를 엿보고 있다. 예순여섯 노(老) 작가는 소녀처럼 일기를 적는다. 작가는 원로 소설가이거니와, 그저 마음 가는 대로 적는 일상마저 문학으로 둔갑시키는 중이다.

소설가 박범신이 고향인 충남 논산으로 내려간 게 지난해 11월 말이다. 선생 노릇(명지대 문예창작과)을 매듭짓고, 작가 노릇만 하겠다며 택한 고향행이었다. 1963년에 고향을 떠났으니 무려 반세기 만의 귀향이다.

선생이 정착한 곳은 충남 논산시 가야곡면 조정리(釣亭里). 낚시하는 마을이란 뜻이다. 집에선 탑정 호수가 보인다. 호수를 내다보며 그는 하루를 기록한다. 그의 페이스북에 올라오는 ‘논산 일기’다.

반세기 만에 고향으로 돌아온 선생은 허망하다. 일기는 자주 비틀대고, 종종 애잔하다. 페이스북엔 글의 작성 시점이 소상히 남는다. 그 세밀한 기록이 그의 마음 풍경을 세심하게 실어 나른다. 그날 그 시각에, 그는 이와 같이 적었다.

“고향을 떠날 때로부터 얼마나 멀리 혹은 높이 걸어 나왔는지를 따져보니 잠이 더 안 온다.”(17일 오전 4시 27분) “고향 땅, 돌아와 누웠으니, 헛된 꿈이라도 한바탕 꾸었던 것인가.”(11일 오전 12시 48분) “밤은 고요하고 할 일은 없고, 다시 소주다. 관계에 따른 연민은 인간의 오랜 고질병이다.”(5일 밤 11시 53분)

그러니까 선생은 고향을 연민하는 중이다. 그리움이 깊으면 그 그리움이 해소된 뒤에도 연민의 마음은 남는다. 우리도 얼핏 알겠다. 명절 날 고향에서 품었던 늙은 어미의 품. 문득 쪼그라든 그 품이 몹시도 서러웠던 날이, 우리에게도, 있었다.

박범신은 연민의 문학가다. 연민의 병이 깊어서 그는 지난 39년간 39편의 장편소설을 쏟아냈다. 인간에 대한 연민을 누를 수 없을 때, 그에게서 소설이 자랐다. 어미 품을 닮은 고향에서 그는 치열하게 연민하는 중이다. 이 연민은 소중하다. 소설이 곧 쏟아질 조짐이니까.

일기를 보니 선생은 요즘 『논산의 어제 이야기』란 책을 읽는 모양이다. “고향 얘기 쓸 게 많다”고 적었으니 고향이 테마인 소설이 해산될 지도 모른다. 객지를 떠도는 우리는 그 이야기에 마음을 기대고 싶다. 그가 연민의 병을 지독하게 앓기를. 그래야 박범신의 고향 소설이 익어간다. 올 설에도 전국은 귀성객으로 몸살을 앓겠다.

========================
'정강현 기자의 문학사이'<1>

음악이 일일 때는 종종 심각하고 자주 평온했는데, 문학이 일이 되고부터는 자주 심각하고 가끔 평온하다. 그것은 음악이 위로에 관여하는 예술인 데 반해, 문학은 사유에 관여하는 예술이기 때문일 테다. 음악은 마음을 가라앉게 하지만, 문학은 거듭 문제를 던져 마음을 어지럽히곤 한다.

문학이(특히 시가 그러할 테지만) 음악의 은밀한 친족일 거라 생각했던 날들이 있었다. 하지만 내 언어는 이제 이렇게 말하려 한다. 적어도 지금 나의 언어는 이렇게 주장할 수밖에 없다. 음악과 문학은 촌수를 따지기에도 민망한 아주 먼 친척이거나, 오랜 세월 동거하지 못했던 이산 가족일 것이다. 둘을 기어이 동거하게 만드는 것. 그리하여 평온하게 심각하고, 심각하게 평온할 수 있는 것. 그것이 요즘의 내가 꿈꾸는 일상이다.

사람의 수명을 평균 80세로 볼 때, 일평생은 2만 9200일로 헤아릴 수 있다(나는 이 셈법을 김미월의 단편 '29200분의 1'에서 길어왔다). 그러니까 고작 30000일도 되지 않을 시간을, 우리는 이 편 세상에서 보낸다. 그러니 1년이니 2년이니 하는 시간은 얼마나 초라한가. 해서 과거의 어떤 시간들은, 새기지 않는 편이 이롭다. 고작해야 1000일, 평생의 30분의 1도 되지 않을 영세한 시간들.

그럼에도 어떤 하루는 견디기 힘들 때가 종종 있다. 돌이켜 보지 않으려 해도 자꾸만 마음에 새겨지는 그런 날 말이다. 그런 날은 나머지 2만 9199일을 반납하고서라도 온전히 비워내고 싶을 지경이다. 고통이란, 늘 오늘 하루의 일인 것이다. 그 하루의 물리적 질량은 2만 9200일의 극히 일부일 테지만, 그 오늘의 심리적 질량은 2만 9200일이 한꺼번에 짓누르는 듯 아찔하다.    

지난해 1월 22일, 소설가 박완서(1931~2011) 선생이 타계했다. 장례식장은 고요했다. 다만 한 무리의 수녀들이 연도(煉禱·위령기도)를 이어갔다. 생전 선생의 목소리처럼 얌전한 기도 소리였다. 선생의 임종을 볼 순 없었지만, 어쩐지 깃털처럼 가벼운 마지막이었을 것 같았다. 다음 날 서울 하늘에선 눈이 쏟아졌다. 깃털 같은 눈이 장례식장 둘레를 둥둥 떠다니고 있었다.

22일이면 박완서 선생이 이 세상을 떠난 지 꼭 1년이다. 그의 육신은 경기도 용인시 천주교 공원묘지에 가지런히 잠들어 있다. 하지만 선생은 한국 문단의 한 가운데 또렷이 깨어있기도 하다. 그의 사후 1년간 남겨진 이들은 박완서 문학을 새기고 매만지는 일을 게을리 하지 않았다.

가장 주목할 만한 성과는 25일께 세계사에서 나오는 ‘박완서 소설 전집’이다. 이 전집은 죽은 자와 산 자의 협작품이다. 생전 박완서는 이 전집의 교정까지 손수 맡았었다. 그러니까 전집은 박완서 사후에 기획된 기념집이 아니다. 박완서의 손길이 직접 닿은 생생한 작품집이다.

선생이 담낭암으로 갑자기 숨지면서, 그의 큰딸인 수필가 호원숙(58)씨가 교정 작업을 이어받았을 뿐이다. 일부 책은 둘로 나누어 재편집하고, 장편 『아주 오래된 농담』과 『그 남자네 집』을 추가하면서 원래 17권이었던 전집이 22권으로 늘어났다.

등단작인 『나목』도 특별판으로 재출간된다. 『나목』은 박완서 문학의 출발점이다. 박완서는 1970년 여성동아 장편 공모에 『나목』으로 당선돼 등단했다. 마흔 살에 소설을 시작한 늦깎이였지만, 평단과 대중을 함께 끌어안은 드문 작가였다. 그런 박완서 문학의 원형(原型)이 『나목』에 들어있다.

『나목』은 원래 여성동아 별책부록으로 세상에 나왔다. 76년 열화당이 이를 정식 소설책으로 출간했다. 열화당은 선생의 1주기를 맞아 36년 만에 『나목』특별판을 펴낸다. 이달 말께 출판되는 특별판은 초판본의 활자체와 편집을 새로 다듬었다. 또 『나목』과 관련한 박완서의 산문과 딸 호원숙씨의 특별 기고문 등도 수록됐다.

근작을 묶은 작품집도 다음 주께 출간될 예정이다. 문학동네가 작가의 최근 단편을 묶은 작품집을 내놓는다. 이 책에는 자전소설 ‘석양을 등에 지고 그림자를 밟다’(2010) 등이 수록됐다. 이달 말에는 박완서의 생생한 육성을 담은 책도 나온다. 국립예술자료원 구술총서 『예술인·生』의 박완서 편이다. 2008년 선생이 자신의 문학 세계에 대해 증언한 것을 글로 옮겼다.

박완서 선생의 1주기 행사는 가족 중심으로 소박하게 치러진다. 21일 오후 6시 선생의 자택이 있는 경기 구리시 아치울 마을에서 추모 미사와 제사를 올린다. 기일인 22일 오전 11시에는 선생이 잠든 용인 천주교 공원묘지를 찾아 고인을 기릴 예정이다.

박완서는 모성(母性)의 문학가였다. 전쟁통에 오빠를 잃고, 훗날 막내 외아들까지 먼저 보낸 그의 개인사가 모성의 문학을 끌어냈다. 모성은 분명 박완서 문학을 떠받친 기둥이었지만, 그 자신 모성을 몹시도 그리워하기도 했다. 그가 마지막으로 남긴 산문집 『못 가본 길이 더 아름답다』에는 이런 글이 적혀있다.

‘이 나이에, 머지않아 증손자 볼 나이에도 지치거나 상처받아 잠 못 이루는 밤이면 이불 속에서 몸을 태아처럼 작고 불쌍하게 오그리고 엄마, 엄마 나 좀 어떻게 해달라고 서럽고도 서럽게 엄마를 찾아 훌쩍인다면 누가 믿을까.’

그는 죽어서 엄마를 만났을까. 한국 문학의 어머니를 잃어버린 지난 1년간, 우리 문단은 내내 먹먹했다.

=====================

2012년 1월 9일자 기사. 아쉬움이 많이 남는다. 진즉 취재에 나섰지만, 어떤 견고한 벽에 부딪혔다. 팩트를 더 풍성하게 챙기질 못했다. 아니, 챙기려고 했으나 취재원이 벽을 쌓았다. 하나 이미 그 벽을 뚫어버린 어떤 기자가 있었다. 취재원은 그 기자에게만 팩트를 공개할 수 있다고 했다. 그 기자의 능력인지, 그 기자가 속한 신문사의 파워인지 모르겠다. 어쨌든 조간 신문을 펼쳐보곤 많이 부끄러웠다. 나는 영세한 팩트를 덮으려고 글재주만 부렸고, 그 기자는 풍성한 팩트만으로도 이미 완성도 높은 기사를 제출했다. 이제 갓 시작한 문학 기자가 무슨 욕심을 더 내랴 싶으면서도, 내내 울화통이 터지는 것이었다. 부끄러움에만 그쳐선 안 될 것이다. 차근차근 이미 견고한 어떤 카르텔에 균열을 내야할 것이다.

미당(未堂) 서정주 선생님께.

선생님, 내세에서 평안하십니까. 11년 전 이맘때 저 편 세상으로 건너가셨지요. 크리스마스 이브였고, 눈이 내렸습니다. 어제(26일)도 그때만큼이나 쌀쌀했습니다. 선생님의 제자들과 후배 시인들, 그리고 배우들이 동국대 이해랑 예술극장에 모였지요. 선생님의 첫 시집『화사집(花蛇集)』의 출간 70주년을 기념하는 자리였습니다.

선생님께서 『화사집』을 출간하신 게 스물여섯 때지요. '자화상'부터 '부활'까지 수록시 24편 전편이 낭독됐습니다. 사람들은 선생님의 시를 들으며 스물여섯 미당에게로 건너가는 듯했습니다.

무대에선 이런저런 실수도 있었답니다. 장석남 시인은 '엽서'를 암송하다가 그만 막히고 말았지요. 침착하게 스마트폰을 꺼내 시를 다시 불러내자 선배 시인 한 분이 “장 시인이 신세대구나” 라고 말해 작은 웃음이 번졌습니다. 뒷풀이 자리에서 장 시인은 “미당의 혼이 장난을 거는 줄 알았다”고 둘러댔고, 사람들은 “『화사집』 70주년을 미당식으로 축하한 것”이라며 경쾌한 술잔을 부딪혔습니다.

그런데 선생님, 이날 공연에는 아주 특별한 순간이 있었어요.『화사집』에 수록된 '서름의 강물'(커플디)과 '벽'(블루코크와인)이 노래로 불려졌습니다. 시와 음악이 살을 맞댄 풍경은 아찔했습니다. 하기야 시는 본디 선율을 감춘 노래 아니던가요. 노래에 올라탄 당신의 시어는 그 자체로 화사했습니다. 미당이 작시한 노래를 들으며 사람들은 “미당의 시에 새 생명을 입혔다”며 감동을 감추지 않았지요.

선생님, '서름의 강물'에 곡을 붙인 커플디는 스물일곱 동갑내기 혼성 듀오입니다. 70년 전『화사집』을 세상에 내놓았던 스물여섯의 미당과 또래인 것이지요. 스물여섯 미당은 '서름의 강물'에서 이렇게 읊조립니다. “이마우에 가즈런히 밀물처오는/서름의 강물 언제나 흘러….” 스물일곱 커플디는 이 시에 잔잔한 어쿠스틱 선율을 입혔는데, 그 조화가 눈부셨습니다.

선생님, 제 생각은 이렇습니다. 스물여섯 미당의 설움과 스물일곱 커플디의 시름은 크게 다르지 않을 겁니다. 청춘이란 대게 고달프고, 그래서 날카롭기도 한 것이니까요.『화사집』을 가득 메운 착란의 언어는 그래서 오늘의 음악과도 행복하게 살을 섞습니다. 스물여섯 미당의 들끓는 시어는 지금 청춘들의 마음도 들뜨게 하는 모양입니다.

=========================

12월 28일자 취재일기

성탄절이 다가왔다. 행복해야 마땅할 듯한 시간이다. 한데, 그러기가 쉽지 않다. ‘메리 크리스마스’ 인사말은 흔하지만, 실제 일상에선 흔할 수 없는 일이다. 정치는 망가지고, 경제는 추락하는 마당에 “메리(merry)”라고 즐겁게 지낼 수 있는 이들이 몇이나 된다 말인가. 그저 남들처럼만 성탄절을 보낼 수 있다면, 그걸로 된 것이다.

문제는 이 ‘남들처럼’이다. 남들처럼? 이거 생각보다 어렵다. ‘남들처럼’이라 함은 통속의 다른 말일진대, 그 통속의 기준이란 게 생각보다 높다는 얘기다.

이를테면 성탄절과 관련해 당장 떠오르는 통속적 이미지는 집이다. 거실을 밝히는 트리, 꼬깔 모자를 쓴 아이들, 선물 꾸러미를 든 아버지, 성탄절 음식을 만드는 엄마…. 온갖 매체들이 설파해 온 이런 집의 이미지가 현실에서는 왜 아득한 벽처럼 여겨질까.

메릴린 로빈슨의 장편소설 『홈(HOME)』은 그런 집에 얽힌 이야기다. 모두가 돌아가기를 꿈꾸지만, 선뜻 돌아가기도 힘든 가족의 이야기를 담았다. 어찌 보면 지극히 통속적인 가정소설 같다. 집을 떠났던 두 남매가 고향으로 돌아와 늙은 아버지를 돌보는 이야기이기 때문이다. 하지만 삶의 비의(秘意)라는 게 실은 이런 통속에 있다. 문제는 통속으로부터 그 비의를 끌어내는 것일 테다. 이 소설이 빛나는 까닭이 거기에 있다.

그러니까 이런 이야기다. 무대는 미국 아이오와주에 있는 소도시 길리아드다. 보턴 목사의 막내 딸 글로리가 약혼자에게 배신을 당한 뒤 고향으로 돌아온다. 20년 가까이 소식이 끊겼던 아들 잭도 알코올 중독자가 돼 불쑥 집에 나타난다. 아내와 사별한 늙은 아버지는 남매의 귀향에 감격한다.

여기까지는 본 듯한 이야기다. 성경 속 ‘돌아온 탕자’ 말이다. 성경에서라면 ‘그리하여 아버지와 남매는 행복하게 살았답니다’로 끝나야 마땅하다. 그런데 그런 건 통속이 아니다. 오히려 신화다. 가족이란 그런 이상향이 아니다.

소설 속 가족은 수십 년간 감춰져 있던 상처를 드러내기 시작한다. 조심스레 충돌하고 가멸차게 폭발한다. 사실 잭은 어린 시절 사생아를 낳기도 했을 정도로 악명 높았다. 하지만 가족 가운데 누구도 잭이 왜 그런 방황을 했는지 알아채지 못했다. 소설은 잭을 중심인물로 설정한 다음, 가족의 아픔을 헤집고 치유해 간다. 소설 말미의 뜻 밖의 반전은 그 치유의 강력한 신호다.

이 소설은 그러나 단순한 가족 소설에 그치지 않는다. 가족 이야기를 넘어 사회비판 소설로 외연을 확대해 간다.

소설에는 1950년대 미국의 사회상이 자주 등장한다. 예컨대 아버지 보턴 목사와 아들 잭은 정치적 문제로 충돌한다. 흑인 시위대 진압 광경을 보면서 잭은 흑인 편을 들지만, 아버지는 흑인 을 비난한다. 또 아이젠하워 대통령과 매카시 상원 의원에 대한 언급도 종종 늘어놓는다. 어쩌면 소설의 무대가 된 백인들의 소도시 길리아드는 보수 일색으로 흘렀던 당시의 닫힌 사회상을 상징하는지도 모른다.

아닌 게 아니라, 소설은 ‘닫힌 사회’로서의 집이 마침내 ‘열린 사회’로 변모해 가는 과정에 방점을 찍는다. 소설 말미에 잭은 또 다시 집을 떠난다. 하지만 그가 떠난 뒤 가족들은 마침내 잭의 사연을 알게 된다. 하여, 가족은 화해하고 받아들일 수 없었던 타인까지 가족으로 품게 된다.

『홈』은 통속적이어서 아름다운 소설이다. 가족은 빤해서 애잔한 법이니까. 소설에 나오진 않지만 늙은 아버지는 곧 세상을 떠날 것이다. 그날이 오늘처럼 성탄 전야라면, 잭은 어떤 말을 전해올까. 아마도 이런 이야기가 아닐까 싶어 옮긴다.

　‘아버지 그거 아세요 오늘이 성탄 전야라는 거/탄일종이 울리고 있어요/끝으로, 제 남은 생의 모든 성탄절을 동봉하네요/아버지 안녕히 가세요.’ (박성우, ‘친전-아버지께’)

며칠 전, 기형도 시인의 누나 기애도씨가 회사에 왔다. 편집국장이 큰 소리로 "지금 문학 담당이 누구냐"고 물었고, 나는 "최근에 제가 맡기로 됐다"고 희미하게 답했다. 국장은 "이 친구가 기형도 시인의 직속 후배입니다" 하고 소개했다. 생전 기형도 시인이 중앙일보 문학 담당 기자였음을 고려한 소개였겠지만, 나는 아주 많이 부끄러웠다.

기형도 시인이 살아 있었다면, 그리고 그가 계속 중앙일보를 지키고 있었다면(그럴 가능성은 크지 않았겠지만), 그는 28년차 기자가 된다. 아마도 그는 그 세월 동안 문학 전문 기자로 이름을 드높였을 게다. 어쩌면 지금의 김훈보다 견고한 기자 출신 문인이 됐을지도 모른다. 그 모든 게 안타깝다. 천재 시인을 잃은 건, 혹은 천재 문학 기자를 잃은 건 우리 모두에게 크나큰 상실일 테다.

시인의 누나는 문화부를 느릿하게 둘러봤다. 시인의 생전이든 사후든 중앙일보 편집국을 찾은 건 처음이라고 했다. 아마도 그는 어딘가에서 동생의 흔적을 찾는 모양이었다. "둘러보니 어떠시냐"고 누군가 물었다. 시인의 누나는 "동생이 일하던 곳이니까..." 하곤 말머리를 뭉갰다. 그러곤 설핏 눈물이 고이는 것이었다.  

기형도 시인에겐 '달밤'이란 시가 있다. 이렇게 시작한다. '누나는 조그맣게 울었다/그리고, 꽃씨를 뿌리며 시집갔다' 동생은 22년 전 저 편 세상으로 건너갔다. 누나는 여전히 조그맣게 울고 있다.

허수경 시인이 장편소설 '박하'를 냈다. 인물들의 관계의 시작을 멜랑콜리로 설정한 게 의아했다. 기자간담회에서 "사람이 처음 관계를 맺을 때, 특히 사랑이 시작될 때의 감정이란 희망에 가까운 것 아니겠느냐"고 물었다. 시인의 답은 이랬다. "사랑을 시작할 때 상대를 바라보면 불쌍하다는 마음이 들지 않나요. 사랑의 시작이란 대개 연민이죠. 저는 그 연민의 마음이 인간의 근원적인 멜랑콜리와 닿아있다고 생각해요. 인류의 역사란 실은 연민의 역사인 것이죠." 이 말을 들을 때, 내 마음은 후들거렸다. 옳은 말이었다. 많은 경우 사랑이란 닮음으로 시작해 다름으로 끝나는데, 닮음을 마주할 때의 마음이란 실은 멜랑콜리라는 것. 그리고 그 연민이 분노로 바뀔 때 사랑은 끝장난다는 것. 그런 잡념에 휩싸인 채 간담회장에서 빠져나왔다. 

김영승 시집 '반성'. 시집 속 몇 편만 읽어봤었는데, 기사 쓰느라 처음으로 완독. 시집 보면서 킬킬대기는 또 처음. 글로 옮기기에 민망할 정도의 비속어도 난무하지만, 서정성 짙은 시들도 동거하는 시집. 이를테면 ' 반성 100'과 같은 시.
=====================
반성 100

연탄장수 아저씨와 그의 두 딸이 리어카를 끌고 왔다.
아빠, 이 집은 백 장이지? 금방이겠다, 머.
아직 소녀티를 못 벗은 그 아이들이 연탄을 날라다 쌓고 있다.
아빠처럼 얼굴에 껌정칠도 한 채 명랑하게 일을 하고 있다.
내가 딸을 낳으면 이 얘기를 해 주리라.
니들은 두 장씩 날러
연탄장수 아저씨가 네 장씩 나르며 얘기했다.

킹스턴루디스카, 크라잉넛, 티아라, 제이, 2AM, 2PM, 소녀시대, 이미자, 이효리, 조용필, 조지 윈스턴, 이승철, 슈퍼주니어, 지하드, 락타이거즈, 하춘화, 코요태, 김동률, 이상순, YB, 우쿨렐레 피크닉, 보아, UV, 바비킴, 윈터플레이, 양방언, 이적, 2NE1, 말로, 델리스파이스,  갤럭시익스프레스, 유발이의 소풍, 옐로우몬스터즈, 김창완, 변진섭, 가을방학, 신승훈, 이문세, 쿨와이즈맨, JYJ, 안치환, 보드카레인, 안녕바다, 한국 재즈 1세대 밴드, 휘성, 거미, 조영남, 송창식, 윤형주, 김세환, 남진, 야마시타 도모히사, 빅뱅, 인피니트, 이은미, 방시혁, 이상은, 김광진, 십센치, 블랙신드롬, 블랙홀, 디아블로, 이현석, 소규모아카시아밴드, 토마스쿡, 유희열, 샤이니, 한영애, 장기하와얼굴들, 강산에, 한대수, 이승열, 박종호, 김태원, 에피톤프로젝트, 이한철, 꽃별, 인순이, 빛과소금, 데파페페, 신사동호랭이, 김연우, 일 볼로, 루시드폴, 정재형, missA, W&Whale, 엑스재팬, 카피머신, 심규선, 싸이, 타블로, 김지수, 장재인, 정원영, 톡식, 정승원, 심수봉, 장혜진, 박정현, 김건모, 이승환, 원더걸스, 양희은, 알렉스, 공일오비, 임정희, 윤상, 와이낫, 언니네이발관, 케니지, 에이머리, 로지피피, 훌, 시크릿, 웅산, 권진원, 아이유 ...

음악하는 사람들과의 만남은 늘 설렜다. 내가 하고 싶었으나 할 수 없었던 일을 근사하게 해내는, 그들이 항상 부러웠다. 지난 2년간 인터뷰 자리에서 마주한 음악인들을 꼽아보니 대략 위와 같다(기억이란 늘 허술해서 몇몇 이름이 누락됐는지는 모르겠다. 혹 빠진 이름이 있다면 전적으로 부실한 내 기억력 탓이다). 이들 가운데는 인간적인 교분으로까지 이어진 뮤지션들도 더러 있지만, 대다수가 한 두 번 얼굴을 마주한 게 전부다.

설핏 스쳐간 인연이었지만, 짧은 인터뷰를 통해 배운 것들이 많았다. 음악 그 자체보다는 음악과 살을 맞댄 삶의 이야기에 감전되곤 했다. 나는 예술가의 세계는 사람의 마음을 감전시키는 능력치로 결판난다고 믿는다. 홍대 언저리에서 사귀게 된 뮤지션들에게 특히 이끌렸던 건, 그들이 소유한 감전의 능력치가 남달랐기 때문이다. 그들을 지면에 담고자 어설프게 '인디카페'란 코너도 시작해봤지만, 맨 처음의 열정을 제대로 잇지 못 했다. 부끄럽고 아쉽다.

음악하는 이들과의 인터뷰를 적으면서 음악보다는 음악에 담긴 마음을 전하고 싶었다. 돌이켜보면, 그런 내 의도를 충실히 반영한 인터뷰는 다섯손가락에 꼽을 정도인 것 같다. 이태 동안 음악을 기록했지만, 그 음악에 담긴 깊은 마음을 기록하기란 어려웠다. 마음이란, 기록의 일이 아니라 기억의 일인지도 모르겠다. 기록되지 않은 그 마음들은 내게 은근하면서도 강렬한 기억으로 남았다.

2년간 좋은 음악들로 말을 걸어준 뮤지션들에게 감사의 뜻을 전한다. 나는 이제 음악과는 은밀한 친족 관계일 문학으로 일터를 옮긴다. '음악 담당' 타이틀을 버리고 '문학 담당'이란 새 명찰을 달게된 내 처지가 낯설다.